杨末独自一人留在屋内，支撑她的那股气一下子卸了。以前读那些婉转的诗词，听戏台上才子佳人因缘分合，说情之一字最是伤人。她才刚刚情窦初开，就已尝到其中苦涩，不敢再往深处试探，只怕自己尸骨无存。一个人躺在被中，想着这些日子以来的种种，不由泪湿双睫；又觉得自己太过无用，居然轻易就被男人弄得失魂落魄，连忙抬手把那一点泪意拭去。
但是到底愁肠难解，连带浑身也不舒畅起来。抱着被子进进出出，不知是不是用重了力气，肩上伤口又隐隐作痛；她闷头捂在被中，气息憋闷，头脑也昏昏沉沉；到了傍晚，又觉得下腹坠胀疼痛，腰酸腿冷，蜷起身子也不得缓解。
她想喝口热水，朦胧喊了一声，无人应承，才想起咸福不在屋内，只得自己起来烧水。双脚着地站起，丹田处猛然一股热流直坠而下，一直滑到腿上。她觉得不妙，伸手探去，摸到满手腥腻湿滑，竟是癸水突如其来。
她去年才初逢天癸，日期不准，总共也没有几次，量少日短，每次都有婢女伺候，用的是柔软亲肤的软绸，并未觉得不便。但眼下在这荒野山中，连衣服被褥都短缺，哪来多余的布巾给她接纳秽物。
这次与以往都不同，不仅腹中如塞了冰块似的冷淤胀痛，而且来势汹汹，潮涌不断。她僵硬地站在床边，坐下怕弄脏被褥，走动又怕再有血污流下来。
这个时候她才不得不承认娘亲思虑周全。平常她丝毫不让须眉，武艺有过之而无不及，但假如现在这幅模样让她去上战场，疼痛还能忍着，腰酸腿软血流如注可如何是好，而且还是如此难以启齿的地方。
这么一会儿又有一阵落下，顺着大腿内侧一直流到膝盖。她怕把仅有的一条贴身裤子弄脏，只好先脱下来，从衣服下摆撕一块下来擦拭身上污迹。
裂帛声响亮刺耳，咸福在屋外听见了，隔门问道：“末儿……姑娘，出什么事了？”
杨末唯恐他现在进来看到，连忙喊：“你、你别进来！”
但她失血身体虚弱，这一声喊得急了，声音颤抖变调。咸福在外面哪能放心，立即推门而入，正看到她歪在床边，袍子下两条细白的双腿裸|露在外，赤足立在地下，一只手上染有血迹，屋内还弥漫着一股血腥味。
他以为她伤口又出血，一个箭步冲上来将她搂住，一手就去检查伤处。前前后后都检查了一遍，但见绷带完好干净，并无半丝血迹。他焦急问道：“末儿，你哪里又受伤了？怎么这么多血？”
这种事哪能和男子细说，她侧过脸道：“不是说了不再进来吗？你快出去！”
“这个样子你还跟我闹脾气！”咸福搂着她肩膀，只觉得她浑身冰凉，脸色都已冻得发紫。离得近了，闻出那血腥味并不是寻常鲜血的气味，他一低头，发现她腿上一道血迹像蛇虫似的弯弯曲曲蜿蜒而下，还没有完全擦干净。
他并不是懵懂少年，看到这情形稍一愣怔，加上她闪躲羞愤的表情，便明白是怎么回事了。杨末还想挣开，被他伸手一抄抱起，放回床上：“你怎么自己走下床来，还不把衣服穿好。地上凉气重，这种时候最不能受冻着凉。”他按住她不让她动，把她手里那片衣角夺下来，将她手掌擦拭干净，“你好生躺着别动，让我来。我先去给你烧点热水，稍等。”
杨末尴尬无比，自己又确实不知如何是好，只能任他摆布。咸福给了她一条之前洗过干净的绸布垫着，盖好被子，去水潭打来清水烧热，洗净那片衣角绞干递给她：“你自己能擦么？我……不太方便。”
杨末无言接过，他背过身去非礼勿视。好在那片衣角是从她身上玄色的锦袍撕下，沾上血迹也不太看得出来。擦完他接过去问：“要不要再来一遍？”
她连忙拒绝：“已经好了不用了……”看他把衣角布条拿过去投入陶盆中清洗，盆里的水渐渐泛出淡红，热气一熏血腥味尤其明显。
妇人癸水被视作极度腌臜污秽之物，乡间还有无知细民用它来驱鬼，甚至泼到仇家坟地作厌胜诅咒之用。癸水在身时，不可参与家中祭祀，夫婿也不会踏入房中。男子对这种事避之唯恐不及，他是矜贵的高门子弟，更不可能放下身段去接触，如今却像下人一般这样伺候她。
她当然不是铁石心肠，更兼尴尬窘迫，一时不知如何开口。咸福把东西都洗干净晾在火堆边，自己背着身坐在石头上摆弄了半晌，走过来递给她一个布包：“冷不冷？用这个焐一焐会好些，小心烫。”
杨末伸手接过，那布包还有点沉，圆滚滚暖烘烘的，微微烫手。原来他捡了一块圆润的石头在火上烤热了，用布包住给她当暖炉用。她把石头放入被中，贴在腹部，热力源源从布下透出，熨着冰凉的肌肤，一直蔓延到心口，腹中寒气似乎也随之而散。
外头天色已擦黑，只有屋内一丛火光明灭跳跃。咸福还坐在火堆旁低头不知忙着什么，杨末想谢谢他，酝酿再三，说出口却变成了：“你还在这里做什么？”
他没有回头，低声说：“我马上就出去，你好生歇息，有什么事叫一声就行。”
白天还好，夜里外头该多冷，难道他要露天过夜？她想开口挽留，但想到自己之前说得那么振振有辞道貌岸然，就有点拉不下脸来。躺在床上看着他火光下的背影，心潮起伏难平，背转过去朝向墙里而卧。
有热石在怀里焐着，被窝里温暖好眠，她朦朦胧胧就要睡去，听见背后响起故意放轻的脚步声。他走到床边，在那里停顿了片刻。她看到他投在墙上的影子，好像对她伸出了手，但只是弯腰放下，然后迅速转身快步走出门去。
杨末侧着躺了很久，屋外只有冷风从高空刮过呜呜作响，听不到别的声音。她坐起身，看到床沿上他留下的东西，一沓雪白的裁成长条的丝缎，叠得整整齐齐。她看着觉得眼熟，拿起一条握在手中，触感丝滑柔软，是极好的料子，还带着炭火烘过的热度。而后才恍然想起，这是他贴身的那件中衣，竟然被他全部裁开，给她做这样的用途。
她握着那段丝绸，心绪上上下下，辗转反侧难以入睡。
到了半夜里，山风愈发吹得猛烈，树枝互相敲打沙沙作响，陈旧的门窗也被吹得吱嘎有声。杨末背对着门口，听见木门轻轻被推开，有灵巧的脚步声进来。她霎时清醒，心头一喜，翻身就坐了起来。
木门半开，火塘里只剩微红的余薪，照得屋内半昏半明。她没有看到熟悉的身影，反而是地下一条灰暗的影子被她惊动，往后退了一步，发出呜呜的低吼。