“抹这么多，好麻烦哦。”程苏然在旁捣乱，伸出食指戳了戳她的脸，嘴上还不忘揶揄。
江虞丝毫不受干扰，对着镜子认真道：“人到中年，要好好保养，本来年纪就比某人大了那么多，万一显老被嫌弃……”她极力忍住笑。
程苏然却当了真，眼中笑容渐渐褪去，表情变得严肃。她忽然挤到江虞跟前，挡住镜子，“姐姐……”
“嗯？”
“我从来没有嫌你老，以前没有，现在没有，以后也不会的，你不要这么想好不好？”
江虞愣了愣，还想逗她，指着自己的眼睛煞有介事道：“你看，都长皱纹了。”
“看不见看不见——”程苏然头摇得像拨浪鼓。
她捧住江虞的脸亲了一下，“等你九十多岁了，我也八十多岁了，都是白发苍苍的老太婆，谁也不比谁老，互相嫌弃？”
她要陪她走到鲐背之年。
走一辈子。
“哈哈哈，和你开玩笑的。”江虞不忍心再逗她了，“程奶奶今天遛弯了吗？”
程苏然：“……”
一阵手机铃声从卧室传来。
“我去接电话。”江虞松开手，转身溜走。
助理说，公司前台接到了一个陌生电话，拨号的男人自称是江虞弟弟，说是江虞的亲妈去世了，要她回去参加葬礼。前台当做神经病敷衍过去，将这件事往上报告。
江虞面无表情地听完，淡淡嗯了声，“不用理他。”
说完挂掉电话。
回到浴室，程苏然正在刷牙，斜眼瞥她，轻哼了一声，理也不理。
生气了。
“然然？”江虞抱住她。
程苏然挣扎了下，伸手将人推开，“唔唔唔（别碰我）……”
噗。
“看来今晚不用让了。”江虞挑眉，识趣地走开。
程苏然迅速把她拉回来。
江虞低笑两声，顺势绕到了后面，将程苏然整个人拢在怀里，静静望着镜子里她刷牙的模样。
是幻想过无数次的家的味道。
每天睁眼醒来，爱人就在身边，她们会互道早安，会在床上闹一会儿才起来，连洗漱的时候都想抱着对方，然后一起吃早餐，一起出门或是放假休闲，一起做好多好多可以两个人做的事情……
程苏然也不再挣扎了，软绵绵地靠着她，舒服得眯起了眼。
……
今天上午不出门。
江虞准备把家中库房清理打扫一下。她在屋子西北角专门开辟了一块区域，用做库房，里面堆存着大量乱七八糟用不上的东西，多数是别人送的礼物，喜欢的留下，不喜欢的送人。
库房一年打扫两次，物品清理一年一次，每次她都亲自上手。
现在又到了清仓的时候。
程苏然怕她累，一个人忙不过来，便主动帮忙。
两人穿着围裙戴着兜帽，左手提扫把，右手拎抹布，一个扫地，一个擦灰。
“然然，有喜欢的东西吗？随便挑。”
“啊？”
“现在它们也是你的了。”江虞莞尔一笑，说着转过身，要弯腰去端装得满满的水盆。
程苏然一个箭步冲过去，“我来，你小心腰。”
她迅速端起水盆稳稳地往外走。
“……”江虞背过手，按了按自己的腰。
她腰不好吗？
隐约感觉这话另有含义，又像是自己多想，她自顾自摇了摇头，蹲下来，动手拆大纸箱，一样一样把里面的东西拿出来。
有些东西放置久了，蒙着一层厚厚的灰，连江虞自己都不记得是什么。
譬如眼前包装精美的长方形盒子。
打开那瞬间，她神情一滞。
是一双漆光油亮的红底黑皮高跟鞋——祁言送她的二十六岁生日礼物。
她竟然还留着？
江虞看着鞋子出神。
一阵脚步声由远及近，程苏然端着装满清水的盆子回来，放到她身边。江虞猛然回过神，手忙脚乱把鞋子塞回盒内，起身就要丢到清仓类物品堆里去。
可是已经迟了。
“这双鞋子好看！”程苏然拉住她。
“你穿的吗？这么新就扔掉？”
说着拿掉只盖住了一半的纸盒，伸手把鞋子拿出来，目光一扫，发现底下还有张卡片，她捡起来看了看。
[宝贝生日快乐。]
——言
“……”
言？
祁言？
她叫她“宝贝”啊……
程苏然目光凝住了，紧盯着“宝贝”两个字。
江虞顺着她视线望去。
“这个……”程苏然怔怔地抬头，明明心里确认了，还是问出来，“是祁言吗？”
江虞脸色有点难看。
她完全不记得有这样一张卡片的存在，也不记得这双鞋子是怎么留到了现在……极力回忆，大概每次清仓的时候，觉得它实在是好看，扔掉舍不得，穿上又膈应，便一直放置在库房了。
黑色漆皮，高贵神秘，赤红鞋底，性感张扬。
“嗯……”
江虞僵硬地点头，从她手中接过鞋子和卡片，一并放回纸盒里，“以前觉得挺好看的，就一直放在库房，时间很久了，我也记不太清楚……反正不穿也没穿过，扔了吧。”
“噢，好。”程苏然轻轻点了点头，垂下眼，没再说什么。
她转身蹲下去洗抹布。