“容小子呢，也算奶奶看着长大的，这小子虽然面上看起来凶，不好相与，其实他就是面冷心热，很知道疼人的。”
宋清瑶眼瞳里盛满了疑惑，不太明白成奶奶为什么突然要跟她说这些，只是顺着老人家的话点点头。
“他也是个可怜的孩子，出生那年，他那混账爹下海失败，家本都赔进去了，自己不争气还非把这股怨发在刚出生的小孩子身上，说他不祥，特意请了一个神神叨叨的骗子给他算命，这巷子里的人嘴碎，一传十十传百，慢慢地，没人再敢跟容小子一起玩了。”成奶奶叹了口气，抹了把眼角，继续说：“他那混账爹也是，从下海失败后就一直憋着股怨气，时不时地就借着喝醉撒酒疯打骂他们母子，后来容砚很小的时候，母亲跟着人跑了，那时候，他才七岁吧，每天吃不饱穿不暖，还得受着他那混账爹的怒气，小小的人儿，都瘦脱相了，身上还都是青一块紫一块的的伤，看着就让人心疼。”
原来从前的容砚经历过这么多不好的事，单只是听成奶奶说这些，宋清瑶的心就像被人闷捂着一样，重重地直往下坠。
“容砚这孩子没什么朋友，这么多年，除了成小子是跟他一起长大，得他几分亲近外，他都是自己一个人，独来独往。”
宋清瑶抿着唇，心像被人塞满了未成熟的乌梅，鼓鼓囊囊地溢满酸涩。
思绪万千，宋清瑶不由得想起了二十三岁的容砚，像是燃烧殆尽的柴堆，又像是即将落幕的烟火，眼神永远是沉寂无波，宛如一潭死水。
可他又是温柔善良的，他会在她经济困难到没地方住的时候接纳她，会在有不好的社会新闻爆出来的时候接送她上下班，甚至会在危险来临的那一刻以命相护。
这样一个心存善念的人，世界不该以痛吻他。
从医院出来，容砚就觉得宋清瑶很不一样，看向他的眼神里总是充满了疼惜怜爱。
不用猜也知道成奶奶都跟她说了什么。
可他并不想要这种和路边流浪狗一样的怜惜施舍。
“宋清瑶。”容砚突然停下脚步，压低身子去捕捉她的视线，“你有没有听过这样一句话。”
宋清瑶回视着他，眼瞳里点点疑惑，“什么话？”
“路边一只翻垃圾桶的流浪狗，本来它是没什么好可怜的，只有你给它一块骨头又走开的时候，它才是最可怜的。”
容砚不觉得自己有什么可怜的，也不需要她泛滥成灾的同情心。
他要的……是她的心。
“容砚。”
宋清瑶突然踮脚。
温热撞了满怀，呼吸间满是清新的橙香，容砚的心漏了一拍，浑身血液像被烫过一样，是温凉的夜风吹不散的燥热。
宋清瑶抱着他，半张脸深埋进他的肩膀里，声音轻柔地说：“容砚，谢谢，还有对不起。”
这是她很早之前就想跟他说的一句话，谢谢他的帮忙，谢谢他的好，还有对不起连累了他。
虽然这些话二十三岁的容砚再也听不到了，但换个时间空间，宋清瑶还是想说，不管是二十三岁的容砚，还是十七岁的容砚，谢谢，还有对不起。
肩上布料被洇透，容砚轻拉了下喉结，动了动微僵的手指，在快要触到她后背的那一刻，又蜷紧了手，小姑娘在他怀里低低啜泣着，为他曾经经历的那些不好而悲伤，沉吟片刻，容砚缓缓松开手，轻拍着她的后背，无声地安慰着泣不成声的她。
容砚既开心又难过，开心的是她抱了他，难过的是这只是一个出于同情可怜的拥抱，无关任何喜欢和心动，不带丝毫旖旎色彩。
可即便这样，容砚也控制不住地心动，有一瞬间，他甚至颓靡地想，就这样吧，至少他还有样东西可以留住她。
但凡他有一丝清醒，都会觉得现在的自己一定是疯了。
宋清瑶失态地抱着容砚哭了很久，仿佛要把过去连同现在的委屈统统发泄出来。
夜风寂寂，良久，宋清瑶才从他怀里离开，许是刚才哭得后劲太大，她抽着哭嗝，手抚上容砚肩上湿透的那块布料，语含歉意，“对、对不起，把你衣服弄脏了。”
容砚拉下她的手，声音平淡：“没什么。”
平静下来的宋清瑶突然有些后悔刚才的举动，只顾得上自己委屈悲伤，都忘了容砚其实并不是很喜欢别人的触碰，更何况成昊才刚打趣过他们，这样的行为，万一让他误会了怎么办？他现在不推开她是因为风度，那以后呢？
“容砚。”宋清瑶突然有些怂，捏着掌心，轻提了一口气，声音细如蚊蚋，“成昊的话……你别放在心上，我不是那种心思，刚才、刚才我是因为想起了一些不开心的事，以后不会了，真的，我发誓。”
宋清瑶自觉做错了事，从始至终一直垂着头，不敢直视他的眼睛，怯生生的模样。
虽然早就知道，可亲耳听到她说这些，容砚还是忍不住呼吸一窒，指尖微颤，钻心的疼漫上来。
“我没多想。”
容砚不动声色地稳了稳胸腔，让声音听起来尽量平静无波。
宋清瑶轻呼一口气，渐渐卸下肩颈的紧绷感。
还好容砚没有生气。
“吃饭了吗？我带你吃点东西？”
宋清瑶惊喜抬眸，眼睫带着未干的水汽，脸上却不见丝毫阴郁，她甜甜笑着，满声应他：“好。”
容砚找了家面馆，天色已晚，店里顾客稀少，烟火气却不减半分。
灯光晦暗，木质桌椅上点点油渍，容砚借着宋清瑶点东西的空档抽了张纸巾帮她擦拭着位子。
“容砚，我点了两份刀削面，你还有什么要的吗？”
她蹦蹦跳跳地跑到他面前，小兔子似的。
容砚抿抿唇，别开眼，“没。”
宋清瑶坐到他对面，撑脸望着他，晃荡着腿，无所事事地闲聊道：“容砚，你这几天没来上学，一定都不知道叶芸萱转学了吧。”
宋清瑶努努嘴，自顾自地说着：“她好讨厌，上次还找人扯我衣服来着，学校老师不管事，我爸拿那些音频去找警察，他们也只是推说什么小孩子小打小闹，最后大事化小，小事化了，容砚，我觉得这里的人一点都不好。”
容砚若有所思地看着她，她鼻尖微红，润红的唇瓣轻轻抿起，些许气闷的样子。
这里的人是很不好，民风未化，大街小巷碎嘴势利的人比比皆是。
“但是……”宋清瑶突然弯起一个亮眼的笑，声音清甜：“容砚，你是个例外。”
容砚微怔，拆筷子的动作一滞。
“两份刀削。”
正此时，老板娘把两碗热腾腾的汤面稳稳地放到了两个人面前。
视线触及到对面那碗东西，宋清瑶眉心微拧，容砚不喜欢吃香菜，她特意交代过的，怎么老板娘还是给放了。
宋清瑶端过容砚的碗，极为自然地挑掉里面的香菜，末了，又把东西推到他面前，“好了。”
她一系列漫不经心的动作却在容砚心里翻起了惊涛巨浪。
他不喜欢吃香菜，这种微不足道的小喜好连成奶奶都不知晓，她又是怎么知道的？
容砚不自觉地想起了宋清瑶曾经说过的……她的秘密。
所以，她的秘密到底是什么，为什么会对他的一切这么了如指掌。
宋清瑶自是不知道容砚心里转过的这些念头，兀自低头吃着东西。
从饭店出来，容砚把宋清瑶安全送回了家。
初冬的夜晚，风凌冽似刀，割得人生疼，乌云遮蔽天空，星空黯淡，容砚踩着一地的黑暗慢慢地往回走，医院斜对面的报刊亭还亮着微光，电光石火间，容砚突然想起了宋清瑶拿书时候他无意间的匆匆一瞥。
报刊亭卖书的大叔裹着个军绿色大衣，双手揣进袖口，困倦地点着脑袋，不时传出几声呼噜。
容砚在书摊前驻足，目光些许不自然地划过那一排花花绿绿的书，最后在书摊左上角寻到了目标物，他捻了捻指腹，别扭地拿起书，扣响了报亭的玻璃窗。
老板惊醒，下意识地抹了把嘴，打着哈欠接过他递过来的书，凑着灯光分辨了几秒，说：“十六块。”
容砚付钱的时候，老板才注意到买书的是个高个儿小伙，不由得多看了他几眼，神情意味深长。
“再拿一份报纸，日期随意。”
老板古怪地瞥了他一眼，从旁边书架上取下一份报纸，“送你了。”
等走远些，容砚凑着路灯用旧报纸给书包了个封皮，最后才抬脚向医院走。
成昊在酒吧打工，晚上都是容砚在这边照看着，时间已近零点，容砚坐在医院廊道的塑料椅上，手里捧着一本书，一页页翻过去，他眉间褶皱渐深。
宋清瑶……喜欢这种类型的男生？
才没翻几页，容砚实在看不下去，长指揉了揉眉心，拿起宋清瑶给的笔记缓冲心情。
她的字工整清秀，像她的人一样，干净纯粹。
每一张书页角落都画了一个卡通人物像，容砚摩挲着页角可可爱爱的小人儿，唇角不自觉地弯起了一个括弧，那是Q版的她。