比起像来了次周期过长的月经，周谧更觉得自己是历经了一场梅子色的回南天，黯淡，粘稠，湿濡，并隐隐作痛。
前三天，贺妙言每天都会抽空来病房看她。两位小姐妹一碰上面，再多关切几句，就会忍不住抱头痛哭，仿佛为此心心相印，患难与共。
荀教授也来过两次，但都被张敛毫不留情地劝退了，哪怕她心急如焚担忧到极点——这是周谧的需求，她不想见除了闺蜜之外的任何人。
包括张敛。
是的，反应最激烈的那阵子过去后，周谧能独立行走，就再没拿正眼瞧过他一次，期间说话的次数也寥寥无几。
但他每天都会在病房待上很久，晚上也住在这边。
有天晚上十一点多，他洗漱出来，看见周谧被窝口还莹莹有光，没忍住说了句：“你能不能早点休息，少玩手机。”
“我就玩！”她低吼起来，像个委屈到极点的发飙小孩，在家长面前胡搅蛮缠。
“好，你玩你玩……”他也是初次经历者，对此亦束手无策，只能由着她心情来。
而通常他完全意义上地放任自流后，周谧就会开始哭。
她经常在熄灯后流泪，压抑着很重的鼻音，慢慢的，动静会越来越大，檐前落雨，抽抽搭搭。
张敛过来宽慰，她就飞快地像蚕蛹一样用被子裹牢自己，对他保持自闭。
“我抱着你睡？”有一次，张敛猜她可能需要一些肢体安慰。
“你想被打吗？”她恶狠狠地回，语气如要抄家伙。
他垂眸盯着床上的大白团：“不是说好好相处？”
“反悔了，”周谧声音嗡嗡：“我们绝交了。”
张敛其实不太喜欢她这样，他宁愿她指责自己然后一个鲤鱼打挺坐起来跟他吵一架，破口大骂。
她的表现有违他“好聚好散”的初衷，也因此让那些愧疚感延绵不断。
它们时不时地弥漫出来干扰他，模糊他的生活，他的工作，不在周谧身边的时间里，他完全忘不了她那天的哭泣，那种哭声不止是从声带里溢出来的无助痛苦，像有实体与画面，并鲜血淋漓。
也不是没想过“补偿”，或精神，或物质，但这种想法一旦萌生就会被张敛当场掐断。
他觉得这样更不利于这个要强的女孩子恢复身心。
好在，一周过去后，周谧状态回缓，人有元气了许多，用餐时能跟差不多年纪的护士插科打诨，说点学校里面的趣事。
周五下午，贺妙言又来了趟病房，她有两天没见周谧，一进门就扑至床边，呜呜说：“谧谧，你瘦了好多哦。”
几次探望，她都直接无视为她开门的张敛，当他是隐形人。
张敛早习以为常。
但听见这句话，他也循声去观察了下病床上的周谧，这几天他们几乎朝夕相对，他并没有发现当中区别。
年轻的女孩坐在那里，面孔素白，脸上带着久雨初霁的淡淡笑意：“当减肥了。”
贺妙言抓住她手，心疼得热泪盈眶：“哪有这么减肥的啊。”
充沛的情绪总易相互传染，周谧也揉揉双眼：“我真的一点不疼了，跟来大姨妈一样一样的。”
贺妙言说：“你难受要跟我说啊，我多来看你。”
周谧说：“没事，不还有护士跟那谁……”她眼珠一斜，用余光示意不远处的张敛。
贺妙言冷哼一声：“他算个鸟。”
一番诉衷肠过后，总衔接着旁若无人的姐妹团辱骂。
贺妙言人如其名，翻着花样挤兑，堪比脱口秀。
张敛一般就淡定地坐在原处，不发一言，也不会走去其他地方，或者戴上耳机。
贺妙言陪周谧坐到了下午，她叫了份湘菜外卖，故意在朋友面前大快朵颐。
鲜辣的气味充盈了整个病房，周谧从时有时无的低落中抽离，改为咬牙切齿地怼闺蜜不是人。
然后两个人笑成一团，像湖里嘎嘎嬉闹的小鸭。
这种时候，张敛才会走出病房，在走廊里回电话或者下楼散个心。
手机里充斥着繁杂的工作、人际，还有母亲每天少说十回的关心，等把这一切都处理完毕，张敛才回到这里。
朋友走后，白色的空间彻底安静下来，变回微妙难言的四目相对。
两人一旦有目光接触，周谧会立刻架高手机，挡住自己大半张脸。
当她发现竖屏并不能完全掩盖住自己的视野后，还会切换成横向，然后利落低头，顺势打开一局王者或吃鸡。
不给男人任何企图跟她推心置腹的机会。
张敛总会被逗笑，但他还是决定跟她聊聊，就拎了把椅子坐来她床畔：“真不准备跟我说话了？”