许儒城事无巨细地记载着自己生活的点点滴滴,以至于路鸣翻阅至今，忽觉这本日记翻过的页数已是厚厚一?叠，她看着余下所剩无几的寥寥几页,缓缓拾起了?纸张的一?角。
……
2018年5月7日，痛失吾爱,在她弥留之际，口中反复呢喃着“如有来生”四?字,我痛心疾首,惟恨不能以身相替。
……
2018年5月9日,读清远道人的《牡丹亭》,阅见杜丽娘那句,“如果?你呼唤我,我就为你跨生越死,为你而重履入世，我会褰裳涉水，离开冥河。”心有所感,泪盈眼眶,今夜繁星点点,不知君在天上安否。
……
2018年5月10日,见宇恒于实验室观看一?档形似星光大道的节目,我忍不住上去凑了?个热闹，发现还真挺好看。可巧，里面有个选手和路鸣同志同名同姓，性子也有些像,想来她若是见了?这个小姑娘，一?定喜欢的紧。
……
2018年5月18日早，叫上了?王国强他们几位老同事一?齐来看星光大道,要我说王国强同志还真是沉不住气，被授予了?个勋章生怕别人不知道，到哪儿都带着，哼！这枚勋章我十几年前就得过?了?，也没见跟他一?样孔雀开屏似的炫呀！
（路鸣:你胡说，你那枚勋章就差游泳的时候没戴了！）
……
2018年5月18日午，桃花酿很好喝，偏偏却又好多?同志品尝不来，我们等了?许久都不见路鸣小同志的身影，同事们甚至还讨论起了下次复活赛给她多投点票的话题，幸好幸好，她还是出现了?，并且还做了?个有关航天航空发展历程的演讲。
很好，想来将来一定又是一位航天领域的人才。
只是我在信中写给路鸣的话，这位小同志又为何会知晓？
如果?……好罢，我情愿是她。
……
2018年5月20日，接到了路鸣小同志的电话。她还以为我不知道她的身份，怎么可能？当今世上，唯一敢脱口而出称呼我为许儒城的，也唯独只有她了。
……
2018年5月31日，接到了她的电话，知晓她有不顺，我却无法?去到她面前安慰她，如今她青春年少?，我垂垂老矣，又有何?面目再与她相见？
故而只好选择在纸中写下了?一?句话，让宇恒帮我发出去，自己的身体只有自己知道，我如今已是强弩之末，唯一能做的，就是让她在自己新选择的道路上走得开心些。
路鸣翻页的手微微停顿，如今绕是她再迟钝，亦能感觉到老友对自己隐藏了六十多?年的情感，更能亲身地感知到，在发现如今的她就是真正的路鸣过?后，他心中的无奈与纠结。
我生君未生，君生我已老，她至今都以为他们之间的厚障壁是身份地位的不对等，可在他的心中，他们的距离却是之于春日桃花与冬雪般年岁的遥不可及。
不曾知晓自己心意的、夕日的爱人，有朝一?日重返青春，而镜中的自己却发已花白，这叫他如何?敢与她相认？
路鸣的心中隐隐有些沉重，似乎压了?一?块巨石，叫她喘气不顺，她故作镇定地翻开了?最后一页，长长的睫毛在眼帘前轻扫。
……
醉君自评:
吾姓许，名儒城，字醉君，生于1950年，预计猝于2018年。
我的一?生，是漫长的一?生，也是幸运的一?生，自幼生长在军区大院，我的童年伴随着书香，16岁前往苏联茹科夫斯基空军工程学院学习飞行器制造专业，后前往加州理工学院进修。
我与飞行器相伴了?几十年，我爱它胜过?爱生命，同样的，它也回馈了?我同等的热爱，至少在我离世之前，有幸见证过?了?祖国航天事业腾飞的一?代。
除此之外，我还有一?个不为人知的秘密，愿翻阅至此的后辈莫要笑话，我这辈子最后悔的事，就是把我喜欢的姑娘劝说成了?一?位不婚主义者。
说来也巧，我是在从苏联返回北京的列车上与她相遇的，当时前路有着些许动荡，我心中不免有些惶惶不安，车厢太闷，我出来透风，不久后却见到一位姑娘泰然自若地从车厢内出来，神情淡然，我便忍不住问她，“同志，你为什么不伤心？”
她笑着回答我，“我可以回家了，为什么要伤心？”
她的笑容如春风拂面，驱散了我心头的阴霾，从那时起我便暗暗发誓，我此生愿一头扎进这春风里，永不回头。
于是我答，“是啊，此心安处是吾乡。”
从那以后，我不再惶恐，我爱我的祖国，只要踏上了?这片土地，我就永远心安。
后来我偷偷地去问与她同座的同学，知晓她将前往麻省理工学院进修，我喜极之下，准备递给她一张纸条——
“同志你好，我叫许儒城，我不久前向上级递交了前往美国加州理工大学攻读航空学的申请，且已得到了批准，刚刚从你同学的口中得知，你将去往麻省理工进修航空飞行器工程专业，希望你能准许我届时去看你。”
写完之后我又觉得这段文字未免太过大白话，彰显不出我出色的文学水平，正想重写，她却已经下了?车，我来不及多?想，便将纸条塞进了?她提着皮箱的手中，继而拔腿就跑，再次回头，只见她在不远处望着我笑。
在美国的日子十分?美好，我兴趣广泛，爱唱歌，也偏爱口琴、手风琴、钢琴等乐器，故在学校颇受欢迎，游完泳回去取衣服，柜子里都是女同志的情书，偶尔还夹杂着几封男同志写的，我大感无奈，只好对外宣称我是一名不婚主义者，情书成堆的情况这才有所好转。
后来听闻路鸣同志的父亲在为她介绍婚事，我连夜写信寄给她，苦口婆心地说明不结婚的好处，她在我的劝告之下，竟真的成为了一?名不婚主义者，这才有我上面说的，这辈子最后悔的事。
最近身体不好，常常咳血，宇恒担心地整夜睡不着，寸步不离地守着我，这孩子很善良很优秀，愿他与爱人的婚姻能永修于好，这是我作为老师，对他衷心的祝愿。