她清楚的记得，这处划痕是一开始她在苏联时，用钥匙不小心刮开的，后来这个小皮箱又?随着她前往了美国，在那里，她又一不小心用指甲将这处划痕变得更深。
回国的时候，她嫌这个箱子太小装不了几件衣物，又?有划痕不美观，想着索性将其扔掉，彼时还是许儒城阻止了她，说这个皮箱好歹也?算是上过两回大学的，贸然扔了实在可惜，倒不如送给他?装些?杂物。
路鸣毫不犹豫地就送给了他?。
这本就是一桩小事，她不记得也?实属正常，只是……只是不曾想，许儒城竟会将?这个不值钱的小皮箱保管至今。
她又将目光转移到了皮箱内，那个有着黑色皮质封面的笔记本上，如果她没记错的话，这还是她在美国第一次也是唯一一次参加诗文大赛时，拿到三等奖所获得的礼品。
路鸣在理工的知识海洋里混得如鱼得水，可诗词水平偏偏算不得出众，因为用词不当她没少被许儒城纠正，因此当她苦读唐诗宋词三百首三天三夜后，得到这个奖品的第一时间，就是将其邮寄给了远在加州的许儒城。
还在本子的扉页洋洋洒洒地写上了一句，“醉君同志可不能再笑我胸无点墨了，我如今也?是诗词大会三等奖的人。”
现如今，路鸣看着本子上放荡不羁的字体，忍不住笑出了声。
她还记得许儒城当时是这么回答她的，“路鸣同志不是说，主办方取消了这次比赛么？”
路鸣:“报告许儒城同志，酌情辱骂生?效了。”
许儒城:“可我怎么听我同在MIT的同学说，这次比赛只有三个人参加么？”
路鸣:“……洋鬼子听说我路大文豪即将参赛，自惭形秽之下选择退赛不行?么？”
许儒城:“路鸣同志言之有理。”
路鸣嘴角带笑地翻过了扉页，这才发觉这个已经有着些?许泛黄的本子，不知何时已经变成了许儒城的日记本。
只因着第一页纸上，有用清秀隽逸的小楷写着的一行?大字，“此乃醉君本人生?平心路历程，若有后人因机缘巧合打开，还请放心查阅，许某一生?行?事坦荡，不惧得见天光。”
“真是死也?不改文绉绉的特性。”路鸣嘟囔着翻开了这本日记。
1973年5月30日，听闻路鸣同志的父亲为她介绍了一位青年才俊，也?有同在MIT的同学说见过二人一同在学校出现，郎才女貌，好不登对。我心有愤懑，只得问同宿舍的李君借了一辆自行车，骑了几十公里去找王国强同志喝酒，三杯下肚，不省人事，次日醒来，王国强同志说我昨晚引经据典骂了他?一个晚上，实在愧疚。
……
1973年6月7日，去信路鸣同志，忐忑不安了几日几夜，忽地收到了她的来信，她告知我她在我的劝说下，已经成为了一名坚定不移的不婚主义者，我气得整夜没睡。真想当着面质问她，她这个行事冲动果决的毛病什么时候才能改。
（路鸣:不是你劝的我，说是不结婚如何如何好么？为什么还要生?气？）
……
1973年10月20日，与诸位同志同游夏威夷州，莫纳克亚山顶峰有个天文台，我与诸君登高远眺，是夜月明星稀，我仰头凝视深渊，心中激动久不能平。
真希望有朝一日，我深爱的祖国也能在这片无垠宇宙里，占有属于自己的一席之地。
（路鸣:原来那天晚上你没有在发呆。）
……
1974年5月3日，来MIT给路鸣同志送小食，不知为何，她总喜欢吃冰糖葫芦，倒也?无妨，我带就是了。
我喜欢马萨诸塞州的景色，MIT的五月花用开的特别好，想来路鸣同志与我应是英雄所见略同，她扎着高高的马尾辫，背脊挺得笔直，我一吹口琴，她就在五月花树下跳舞。
（路鸣:我只记得我吃了冰糖葫芦，不记得我跳过舞。）
……
1977年12月10日，与路鸣同志漂洋过海回到祖国，路鸣同志不愧是女中豪杰，一路吐过来，竟还有精神与我在回北京的火车上，讨论助推器如何才能在节能的情况下做到为火箭整体提供逃逸速度。
……
1978年1月1日，今儿是元宵节，路鸣同志邀请我去她单位品尝元宵，我一听是肉馅儿的，就知道她擀的肯定是饺子皮。
（路鸣攥紧了拳头。）
……
1978年3月4日，托人给路鸣同志送了一架牛顿摆，她骂我吃饱了撑的，送这些?没用的东西占地方。可我却知道，她是喜欢这东西的，要不然为什么我每次去，她都把这个放在桌子上。
（路鸣:你想多了，我只是找不到地方放。）
……
1978年4月23日，单位里有位前辈说完给我介绍一名对象，我以自己是不婚主义者为理由拒绝了，前辈听完十分遗憾，只说‘留洋归来的就是不一样，思想真新潮，还甘心不组建家庭’。
其实，只有我自己知道，自打踏上了那趟从苏联返回北京的列车，我就不再是一个不婚主义者。
（路鸣:苏联回北京的列车？不是我们相遇的那一趟么？这与你是否结婚有何冲突？）
……
路鸣看的仔细，本以为这本日记只是许儒城发牢骚之时的心作，却越读越感觉有哪里不对劲。
她收回心思，继续翻阅了下去，此页以后所开启的新篇章，是他们一行?人在大漠的日子。
作者有话要说：路鸣:我总感觉有哪里不对劲。
作者:他喜欢你！！他喜欢你！！
路鸣:吧唧吧唧，冰糖葫芦真好吃！