在这座城市鲜为人知的小巷深处有着一家东方之国古风装饰的小居酒屋。三十出头的老板娘经验着小小几十平米的店铺，整间居酒屋如同麻雀一般虽小但五脏俱全。营业时间是每天晚上九点到第二天清晨五点，正因为这样特殊的营业时间，这里被熟客们亲切地称呼为“午夜食堂”。二楼就是居酒屋老板娘的住所，如果你在非营业时间光临，只要老板娘乐意她还是会为你做上一顿美食。
这间居酒屋已经开在这里许久，来“午夜食堂”的客人几乎都是老底子的熟客。熟客们有时会带来他们的好友亲朋，偶尔也会有人碰巧路过居酒屋的门口进来坐坐，慢慢的新来的客人也逐渐成为了熟客。所以就算在那样特殊的时间营业，居酒屋也不必担心没有客人，倒不如说客人还挺多呐。
居酒屋的菜单只有墙上那几道简单的下酒菜，不过这只是对不了解这里的客人而言的。熟客们都知道深夜到这里来吃饭你尽管跟老板娘开口，只要老板娘会做她都会做给你吃。如果你实在想不好要吃什么，你也可以尝试一下碰饭，老板娘总会去不断创新开发一些新的菜谱，碰到她做了什么就吃什么。当然口味上就是要看运气了，不是每一次的创新都是那么完美的，不过对于定下来的菜谱老板娘对味道还是非常自信的。
随着太阳西下这座城市渐渐入夜，午夜食堂一天的工作就要开始了。
时间刚过九点，老板娘将画着居酒屋招牌的门帘在大门处挂好，然后回到了店内的后厨继续熬制今天的汤品。
没过一会居酒屋大门上挂着的铃铛响了，一位小胡子的大叔走了进来。他是附近枪店的老板，年纪已经看上去有五十来岁了。每天晚上背着家里人到居酒屋里来坐上一两小时是他的日常，通常他都会点上一杯烧酒还有一份鸡肉烤串，然后坐在吧台正中央的位置与其他客人吹牛打屁。
“诶呀，看来我今天是第一个到的啊。”
“是啊，龙叔。今天那么早啊，还是老样子吗？”
老板娘从后厨走了出来接待客人。
“来看你啊，真是年纪越大越有女人的味道了。”
“你就别开玩笑了，小心被龙婶知道了，她又要罚你跪搓衣板了。”
“不会的，她怎么可能知道哪？她连我来这里喝酒她都不知道。”
“那么是不是得有人跟她说一下啊。”
跟在枪店老板身后来的是一位比老板娘大上一些也是三十来岁的女性，她是附近枪术道道场的当家夏羽入。在结束了道场一天的工作与家务后，偶尔会来居酒屋喝点小酒放松一下。
“这样不好吧，龙叔。欺负人家老板娘老实，怎么你年纪越大倒是越像个色老头了。”
“我只是关心一下她罢了，小夏。你看她年纪轻轻就没了老公，自己一个人开着这家店多不容易。作为年长的人关心一下而已。”
“不要把性骚扰说得那么正当好嘛。”
夏羽入一把推开了枪店老板，然后坐到吧台处。
“随便给我做点什么就行，然后还有一瓶啤酒。”
“好勒，酒在冰柜里你自己拿啊，羽入姐。”
“我老样子吧，烧酒给我放块冰啊。”
枪店老板在夏羽入的附近坐了下来，他一点都不在意刚才那些。毕竟他清楚他只是在开玩笑，被批判了点到为止就行，没必要继续无理下去伤了大家的和气。
店内的客人随着夜深越来越多。因为店里只有老板娘一人，所以上菜的速度并不是很快。可对于熟客来说这些都已经习惯了，毕竟对于大家来说在这里什么时候能吃上东西是其次的，而是在无聊的夜晚在一个可以消磨时间的小居酒屋，互相喝点酒诉说一下一天发生的事。
“不好意思，羽入姐。你的菜虽然第一个叫但现在才上。”
老板娘将一盘炸虾与一碗浓汤端到了夏羽入的面前，已经半瓶啤酒下肚的夏羽入看着终于端上的菜品脸上露出了一丝微笑。
“终于上菜了嘛，好像挺好吃的样子啊。”
“主要是虾是你到了以后才开始处理的要了点时间，汤的话还是趁热喝鲜而且养胃不是嘛。”
“都说随便为我做点就好了，还做了那么耗功夫的东西。”
“刚才谢谢了啊，羽入姐。”
“有什么好谢的都是老街坊了。人家龙叔也是知道他好开玩笑，要是真换一个小流氓我可能还没那么大胆子了。”
“人家小流氓谁敢惹你啊，你老公那么大的警长。惹你还不是吃不了兜着走。”
枪店老板抿着烧酒，很自然地就插话了进来。
“大警长有什么用，每天还不是工作到三更半夜。还好家里有我照顾着，天天面对三个小鬼头都快大了。”
“三个？你不是就一对双胞胎儿女吗，什么时候变成三个了？和你老公偷偷摸摸又生了一个？可以啊，小夏动作够快的啊。”
“龙叔，你瞎说什么呐。有夏茗和夏洛克他们两个我就已经被折腾得够烦了，你觉得我还会再要生一个小的添堵吗？”
“那哪里来的三个孩子，养宠物啦。你不是不喜欢养小动物的。”
“是叶坚那家伙警校同学的女儿，说什么想来我这寄宿学习怎么用枪。其实就是他老婆跑了，自己又想开始新的生活觉得女儿是个累赘了，然后就推给我们了。叶坚说把他当好兄弟，但那家伙把我们和他自己的女儿都当成什么了。”
“羽入姐你也是嘴上逞强，心里还是个好人。要是我肯定不会收留一个跟我非亲非故的孩子的。”
老板娘收走了其他客人吃完餐碟，然后向着夏羽入说道。
“乌拉拉那孩子姑且还是挺乖的，就是有点怕生。如果她跟夏茗和夏洛克一样闹腾，或许我也不会考虑收留她。倒是你老板娘，你就不打算乘着还没老再去找找看有没有愿意照顾你的男人了？你没有孩子，等年纪大了可没人接你的班啊。”
“不了，或许你们会笑我傻，会笑我专情。但我这一生就只爱我丈夫一个人。一个人过日子苦是苦了一些，但有你们这些常客陪着我，我就已经足够了。”
老板娘笑着用抹布搽干净了不小心滴落在吧台上的酱汁，然后走出了吧台收拾掉了空桌上客人使用过的餐具。
居酒屋的门铃又响了起来，一位身着警服的男子走了进来。
“老板娘，有空帮我做个炒饭吗？晚饭没来得及吃快饿死我了。”
“是叶大哥啊，没问题。马上就好，正巧羽入姐也在呐。”
夏羽入尴尬地用毛巾擦了擦头上的汗珠，她没想到自己的丈夫叶坚下班后会先来这里吃点东西。
“羽入，你也太狡猾了吧。自己一个人跑来这里喝酒。”
叶坚坐到了夏羽入身旁的空座上，然后摘掉了带在头上的大盖帽放在一边，向着妻子夏羽入说道。
“我也需要放松啊，你平时都工作到那么晚，也没人陪我出门，我就自己来喝酒了。”
“孩子们哪？都睡了吗？”
“不，我允许他们看今晚电视台放的动画电影。现在正在家里看电视呐，我乘着这个时间出来喝口酒。”
“你胆子也真是大，他们可是三个八岁的孩子。你就那么放心留他们自己在家。”
“你怕什么，他们都上小学了。平时上学放学都已经不用我们接送了，就把他们放在家里那么一会有什么关系。你也一起喝点？”
“我才不喝呐，快点吃完了我早点回家。我很担心他们诶。”
“大警长同志，来这就是为了放松为了喝酒的。你老婆都说孩子大了不用管了，你还担心什么啊。不要那么火急火燎的，既然坐下来了就喝一杯吧。老板娘记得啤酒记他账上啊。”
枪店老板为叶坚从冰柜里拿出了啤酒并为他在酒杯里倒满。
“真是的，羽入。有时候你脑子里在想什么，我真的都不知道。”
叶坚端起了酒杯将杯中中的啤酒一饮而尽。
“说起来你干嘛要到这里来吃炒饭啊。只是炒饭的话家里不是也能做吗？难得我在想今晚偷偷跑出来喝会酒，家里还给你留了宵夜你下班可以吃。”
“没什么，只是太晚了不想在家里开火吵着你和孩子们。而且你都多久没为我专门做过吃的了，真的是没有想到罢了。”
“我看你小子也是馋人家老板娘的美色罢了，老板娘那么漂亮哪有男人会不喜欢她啊。”
枪店老板也是看热闹不嫌事大，想着给叶坚出点难题。
“没有，龙叔。你可别乱说啊。我对羽入从来都是真心的，没有喜欢过别的女性。”
“真的吗？从小到大就喜欢小夏一个吗？这种话说出来你觉得小夏她会相信吗？”
“我相信他，叶坚可是为了我放弃了不少。他要是那种花花肠子，那他可就真对不起他舍弃的那些东西了。”
不过枪店老板似乎小看了叶坚和夏羽入之间的羁绊，这样的骚话对他们来说根本不痛不痒。
“说得，那么好听。这样的小子会为你舍弃什么啊。”
说着居酒屋的门铃又响了起来。这次走进来的是两名穿着西装的男子，只不过他们的穿搭方式看上去有些邋遢不像是正经的生意人。
“欢迎光临，二位大哥今天吃点什么啊。”
老板娘认出了两人是附近的黑帮成员，客客气气地向两人说道。但两人看见了坐在吧台上身着警服的叶坚，身体本能地有些抵触。
“大哥，是条子啊。要不我们换一家吧。”
“怕什么，我们又没犯事。条子也是人，下班累了喝口酒很正常，他就看了我们一眼就扭头回去喝酒了，是不会为难我们的。老板娘一份炸鸡块两瓶啤酒。”
“好的，请稍等啊。”
黑帮的两人在吧台的另一侧的空座上坐了下来，貌似让叶坚一直在他们的视线里他们会比较安心一些。
“说起来，龙叔。我之前交给你保养的枪，你给我弄好了吧。”
夏羽入询问着枪店老板，因为她的枪有些年代配件稀有，所以一般做大保养的时候都是交给枪店处理的。
“当然弄好了，就我这技术给你弄得像新品一样。”
“你就别吹牛了，十五年前我和我爸当时在你店里买的时候就是九八新的二手枪。你还给我弄成新品一样，哪有那么新。”
“那么多年了，我给你枪换了多少新零件了。你也不想想，从枪管枪身到枪里的每一螺丝我都给你换成新的了。可以说那把枪都不是你当你买的那一把了。”
“你以为我的枪是忒修斯之船吗？”
夏羽入与枪店老板的对话，引起了黑帮二人的注意。小弟的那人向着他的老大问道。
“大哥，什么是忒修斯之船啊。明明是枪，怎么会变成船的。”
“你这个家伙，都叫你平时多读点书了吧。忒修斯之船是……是什么来得，印象中很熟却说不出来。”
“一条哲学悖论。如果忒修斯的船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？这就是忒修斯之船。”
叶坚亲切地向两人解释道，并没有因为两人是黑帮而去对他们摆出一副看着他们不顺眼的表情。
“记住了吧，还不谢谢这位大哥。”
“记住了，记住了。谢谢大哥啊。”
“不客气，习惯了。以前也总是有人这样问我，因为我读过一点书他们就来向我请教一些他们不懂的问题。二位大哥看样子是道上的吧，是在哪位大哥手下做事的啊。”
“没有没有也就是在枫峰不动产跟着黎总手下卖卖房子。”