在太阳系边缘那最遥远地行星旁，停泊着一艘雪风级宇宙驱逐舰。这艘原本计划飞出太阳系进行宇宙航海的战舰，现在却因为耗尽舰上所有燃料也无法脱离太阳系，只能无限期地停留在这冥王星的轨道。
已经六十多岁的夏初正是这艘战舰的炮雷长，因为长期休眠的关系，他生理的年龄现在还保持在三十岁那时。如果现在回到地球，他那已经三十七岁的儿子夏崎应该都要不相信这是自己的父亲了吧。
雪风号已经与地球失联三年，期间只有在近日点时短暂恢复过一次通讯，但最后还是只是收到了留言信箱里的内容后短短半个小时通讯又再次中断了。
那次通讯恢复期间，虽然已经将自己的遇难坐标传回。但所有船员还是在这宝贵的半个小时中给自己的家人都留下了最后的遗言。
夏初也是从那次儿子的留言中得知了自己的父母已经去世的消息。他非常的愧疚，自己因为妻子的去世，二十九年来一直将儿子丢给父母照顾。自己却为了逃避一个人跑来参加这可能永远没有终点的航程。
在临行前夏初就已经清楚自己也许永远无法返航，遍在妻子的墓碑上一同将自己的名字刻上。作为自己成人礼父母给他的那把步枪他也留在了地球上，如果自己尸骨无存那么这把步枪将代替自己与妻子葬在一起。
“炮雷长，舰长已经下令说进入低功耗状态要开始休眠了。”
“好的，我知道了。”
“不过说是休眠其实已经跟安乐死没有区别了吧，大家都会在休眠中直到战舰没有电力而死去。反正已经没有人会来救我们了吧。”
“南部，你今年多大了。”
“四十七了，雪风号是我毕业后第一艘服役的舰艇。没想到也是最后一艘。”
“你看你比我年轻那么多，没想到比我还要悲观。想想看我们这几十号人可是人类第一批来到那么远地方的啊。就算撑不过这次航程，我们也会作为人类的里程碑被留在历史书上的。”
说着叫南部的船员哭了起来。
“炮雷长，我想回家……当初我爸妈觉得我还太年轻，一直不同意我参加这次航海……我顶撞了他们，不顾他们反对来了……可现在却……现在想想他们都是为了我……”
“顶撞父母吗？想想我年轻那时也经常这样那。觉得自己好像特别懂了，十七岁的时候因为不想继承家里的道场，我还跟我爸打了一架。不过那时的他不愧是现役的警官，一点没有过自己的黄金期。我才知道以前他都只是在让着我。不过最后他还是尊重了我的意愿。”
“那么炮雷长现在后悔吗？如果当初选择继承家里的道场。”
“我从来没有为这件事后悔。如果继承了家里的道场没有去学院学习炮雷击战理论的话，我也就不会在我的大学时代与我的妻子相遇。我妻子可是船务系的校花那，那时候班里的男生都很嫉妒我。”
说着夏初拿出了自己一家三口的合影给南部看。
“可你还不是一个人踏上了这趟旅程吗？把那么漂亮的妻子和那么可爱的儿子留在地球了。”
“我妻子在我们结婚第八年的时候，因为宇宙辐射病去世了。我无能为力……只能看着她的身体一天比一天衰弱。最后还是没能挽留住她……她最后的梦想是希望我可以代替她去看看这个太阳系边缘的世界……为了完成妻子的遗愿也是我个人的逃避，我把我的孩子托付给了我的父母。一个人踏上了旅程。”
“那么之前通讯恢复的时候你给他们留言了吗？”
“嗯，我父母去年去世了。现在是我儿子作为家主继承着道场，所以写了一些鼓励他的话。然后让他把我留在地球上的东西与他妈妈葬在一起。你给你的父母留言了什么？”
“都是一些抱歉的话……也不知道他们可不可看到了……不知道他们会不会原谅我……”
“放心吧，我要是你的父母。我一定会原谅你的，哪有父母会记恨自己孩子的。”